10月，一个秋高气爽的清晨，苏哈尔·多什(Suhail Doshi)正驾车驶向硅谷，他随身携带了一台笔记本，内有12页演示文档，其上承载的想法最少价值5000万美金。他现年26岁，是一家名为Mixpanel的初创公司的CEO，数据分析是该公司的主要发展方向。公司从旧金山搬到了加州门罗帕克的沙丘路，在那里，世界上最富声誉的风投公司齐聚一堂，安德森·霍洛维茨(Andreessen Horowitz)是最新的加入者，其名如雷贯耳。在办公室里，马克·安德森(Marc Andreessen)站在巨大的由山毛榉木打造的会议桌前，正在与公司的交易团队以及7名一般合伙人交谈。他手握巨资，在被投资公司的董事会拥有席位，在公司经营出现问题时会随时将其管理者扫地出门。

    安德森是风投基金公司安德森·霍洛维茨的联合创始人，他一边用目光凝视着多什，一边用消毒纸巾擦拭双手。安德森现年43岁，1米96的身高，颅骨巨大，秃顶。20年前，他是网景公司的核心，该公司的浏览器引发了互联网爆炸性的发展。从许多方面来看，他都代表了硅谷风投资本家精英的形象：身材健硕、正值壮年、拥有辉煌历史的白人。他拥有坚定的信仰，多年来一直履行着科技行业布道者的职责。他相信，科技改变生活。比特币会让现钞消亡，Soylent(一种能量饮料)让人们无需烹饪和进食，而Oculus VR则可以使人们短暂地逃离千疮百孔的现实。他相信，硅谷是主宰人类的控制中心的化身，正引领人类迈向美好的未来。当你和他争辩时，将会面对排山倒海般扑面而来的数据与论据。他是一个非常有说服力的人。

    多什的体态偏瘦，一身栗色T恤和牛仔裤的装扮，在会议室开始了他的推销，“世上大多数决策依靠人们的猜测或直觉。他们要么很幸运，要么会犯错。”他的公司Mixpanel主要面向那些在移动领域开展业务的客户，帮助后者分析消费者的数据。多什尝试描述广阔的市场前景——“我们想要在全球的每一个市场中推广数字科学分析”——在沙丘路之外，恐怕罕有人会喜欢听到如此的高谈阔论。多什认为，硅谷喜欢听故事，你需要用美好的故事打动他们。

    如果你有一个不错的想法，安德森·霍洛维茨基金将会是最值得造访之处。公司于6年前创立，现在已经跻身于顶级风投行列。无论是效率、规模或是资金实力，他们都拥有压倒性优势。每年，3000家初创公司通过引荐，获得在基金公司展示自己想法的机会。公司会投资其中的15家。其中的10家会消亡，还有3至4家会蓬勃发展，剩下的1家可能会成长为超过10亿美元估值的公司。依据当地的说法，这是一匹“独角兽”。运气不错的话，这匹独角兽会成长为下一个谷歌或者Facebook，为风投带来1000倍以上的巨额回报。目前，全美共有803家风投公司。去年，他们为了追逐梦想，共花费了480亿美元。

    多什曾经与基金打过交道。2012年，他面向基金公司的合伙人展示过自己的数据库软件。虽然他对自己的演说感到不满意，但仍然从基金处获得1000万美元，作为交换条件，多什出让了自己公司25%的股份。

    现在，他带着新的故事——更加宏伟的情节——回来了。在他的剧本中，成长率为100%，员工人数每6至9个月翻一倍。而且，上次的融资尚未花掉分文。安德森啜饮了一口冰茶，在室内游走。多什将他的竞争对手——Localytics、Amplitude、Google Analytics——以四象限形式演示。接下来，他对自己如何将象限逐个击破做了解释。“我想要打造一只‘机器学习’团队，我需要最新的服务器，”他表示。“有什么问题吗?”

    安德森属于那种经验老道的风投，他会用自己的假设来考验创业者。他紧靠椅背问道：“也就是说，你正在做的事情需要依靠网络效应。更多的数据会为你带来更多的消费者，反过来让你打造更多的服务，进而带来更多数据、更多消费者，周而复始。”多什认同安德森的看法。安德森事后表示，多什的思维颇具系统性，他知道如何让公司配合整个系统运作。安德森认为，现阶段的Mixpanel就好比开挖到半途的金矿。

    当一家初创公司只有想法和少数员工时，需要寻求种子资金的投入。但产品轮廓初现时，就是时候进行A轮融资了。一旦产品推出，B轮融资的时机便成熟了。后续的更多融资就要看公司具体的发展情况了。大多数风投公司有跟风的习惯。一旦用户喜欢Snapchat，他们便投给Yik Yak、Streetchat或ooVoo。而当两位斯坦福计算机科学博士生退学创办了谷歌后，其他来自斯坦福计算机科学系的退学者也会获得更多的资金，因为风投认为他们比较有天分。

    但是，真正抽中1000倍回报大奖的风投资本家深知，创新不会遵循旧路，未来始终变幻莫测。现在，出现在我们生活中的是互联网和移动电话，而非飞在空中的汽车。最大的创新来自于那些打破固有思维的产物。过去40年间出现的创新事物——PC、路由器、互联网、iPhone——没人可以事先预测。优秀的风投善于倾听那些天马行空的故事。当千里马遇上伯乐的时候，引领未来的变革便开始萌生。

    在推介会后，安德森相对谨慎，他在交易的评估中收起自己的激情，尽量激发合伙人对未来的想象。例如，对于拼车服务Lyft，不要将想象局限在诸如“出租车市场规模有多大”这类问题上，而是要思考“当人们不再拥有汽车”之后会如何?

    1996年，当霍洛维茨还是一位网景的产品经理时，他写了一份备忘给安德森，指责后者过早将公司的新战略透露给记者。两人为此曾经发生争吵，而后决裂。据一位安德森的密友透露，安德森如果感到被冒犯，就会直接将此人从自己的生活中剔除，如同对待癌细胞一样。但是，霍洛维茨却是一个例外。他们两人的争执如同宠物狗打架一样，随后便会握手言和。两年后，网景陷入困境，40%的员工选择离开，霍洛维茨称自己无论如何也会坚守到底。这时，从未信任过任何人的安德森经过思考后，出人意料地表示会支持霍洛维茨。安德森认为，霍洛维茨是一个受人们信赖的CEO，而自己作为一个对未来拥有远见的董事会主席，不能在紧要关头放弃。

    虽然安德森同时身兼Facebook、惠普以及eBay的董事职位，他却从未在基金投资的公司中寻求任何董事席位。安德森执着地将目光投向远方的地平线，他就是一位走在明天的男人。他经常思考关于“下一个十年、二十年甚至三十年将会产生何种变革”这种问题。他将自己的观点通过一切可以利用的渠道进行散播，包括每天发送成百上千条推文。他坚信，观点重复太多次就会成为现实。

    Mixpanel就具备硅谷“独角兽”的潜质。据参与该交易评估的人士表示，多什认为公司估值可达10亿，但最终愿意以8000万美元出让10%的股份，也就是8亿的估值。安德森对该交易表示认可。虽然多什略感失望，但他表示自己有信心坚守。他认为自己的公司“在6至12个月内就会变成下一匹‘独角兽’”。

    风投公司通常不会一直跟投下去，他们担心这种做法会让自己看不清被投资公司真正的价值。安德森这样形容：“有时，一坨屎也可能闻起来像冰淇淋。”

    多什此前曾经在众多其他风投那里推介过自己，但没有一家给出的估值有安德森的基金这么高。但安德森同时坚信，如果一家名声在外的风投连续两轮对同一家公司投资，是在向外界发出强烈的买入信号，该公司在后续融资中的估值一定会水涨船高。

    其他任何行业都没有这种惯例。

    硅谷位于旧金山南面一小时车程的地方，面积为1500平方英里，上世纪70年代以前，微处理器尚未诞生，该处被称为圣克拉拉山谷。现在，初创公司让各行各业的人趋之若鹜。有时，连律师或房东都会放弃自己的收费以交换期权，希望未来能够获得更大的回报。员工的忠诚不是产生自一个具体的公司，甚至不是来自一个具体的想法，是硅谷本身促使他们抱持坚定的信念。Uber的诞生就来自该地区成千上万人的努力。iPhone、安卓、GPS、电池科技、在线支付……统统都是在这种信念下诞生的产物。

    风投的存在让硅谷的兴旺得以延续。在风投的帮助下，微软和苹果得以起步和发展。星巴克、家得宝、全食超市、捷蓝航空皆是如此。

    沙丘路每平方英尺租金高达110美元，是全美最为昂贵的办公区域。

    1968年，当一位名叫亚瑟·洛克(Arthur Rock)的投资者将资金投向英特尔之后，风投在当地便正式成为一种职业。英特尔的联合创始人高登·摩尔(Gordon Moore)引述了一句名言来形容风投：“贪婪的资本”，因为你随时有可能被风投扫地出门。这些处于半退休状态的亿万富翁经常在你的推介会上迟到，他们拿走公司的半数股权，随时用一位新的CEO取代你的位置。但风投也同样能够成就你的事业，让你登上神坛，如果你能够向他们证明自己的价值。

    风投公司也需要充实自己的弹药——数以亿计的资金——通过来自大学捐赠基金或者退休年金，让他们以有限合伙人的形式与自己合作。风投周期通常长达3至4年，然后在基金剩余的存续期内持续取得回报。通常，这些基金公司会收取每年2%的管理费以及20%的最终利润作为回报。身为业内顶级公司的安德森·霍洛维茨基金要求的比例高达30%。这些有限合伙人期待自己的资金至少能够产生不逊于股市的回报，再加上额外的5%用来弥补流动性缺乏所带来的不便。

    目前，风投在全美GDP中所占比例尚不足0.3%，但资金产生的连带效应极其巨大，是促成美国梦的主要来源之一。

    公司文化、公民责任……这些构成社会的基石——都不是风投关心的地方。风投是资本主义极致的体现，经济学家约瑟夫·熊彼得(Joseph Schumpeter)将此现象称之为“创造性毁灭”。这些风投相信他们能够对社会的发展产生极大的影响。例如，彼得·泰尔(Peter Thiel)就正在筹建漂浮于大洋中间的城市。而安德森·霍洛维茨基金合伙人之一的巴拉吉·斯里尼瓦桑(Balaji Srinivasan)就表示，美国正变得如微软一般僵化，技术创新的趋势有可能在世界其他地方植根。

    当然，硅谷的游戏并非过于残忍或者与众不同。每个人都有可能成功，如果你足够幸运的话，甚至不需要很多启动资金。例如，只要刚好作为马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的室友就好。你只要充满远见即可。

    马克·安德森从未在他人面前提起过自己的家庭，他与父母的关系似乎不好。长大后的他似乎也没有领会社交技巧，更倾向于借助备忘或电邮沟通，打字速度也极快。他也没有参加网景的20周年庆典，因为那里有两件他不喜欢的事情：聚会以及回忆。

    但同时他是一个精力充沛、行事果断的人，让他成为一位非常有价值的顾问。2006年，雅虎出价10亿美元，想要收购Facebook，后者最大的投资者敦促扎克伯格接受交易。安德森表示，每一个与Facebook有关的人都希望达成交易。扎克伯格承受着巨大的压力，而安德森不停的鼓励他坚持下去，公司未来一定远远不止这个价格。后来，扎克伯格表示，安德森坚信Facebook能够以前所未有的方式影响这个世界，所需的只是一点时间。Facebook现在的市值是2180亿美元。

    2009年，当风投活动由于经济衰退而陷入停滞状态时，安德森与霍洛维茨成立了现在的公司。公司的策略受到他们的朋友——安迪·拉齐里夫(Andy Rachleff)——一位前风险投资家的影响。拉齐里夫告诉他们，一年只投资15家科技公司，力争只做最好的交易。安德森表示，如果他们只是二流公司，将没有机会接触这么多优秀的公司。一位曾帮助众多软件公司上市的银行家也表示认同，他谈到，自己将90%的精力花费在业内最顶尖的8家风投公司身上，而剩下的10%则花在接下来的12家身上，其余的一概无视。

    实际上，排名后四分之三的风投公司在过去5年里的表现从未好于纳斯达克指数。自从1997年开始，总的来说，风投公司获得的回报要少于投入。这是一个见不得光的事实，绝大部分风投公司都是靠收取管理费来生存，他们每三年就想办法劝说新的资金加入。由于签署了保密协议，客户无法透露回报率，使得这些公司可以在外面恣意吹嘘。此外，这些公司不惜高价参与那些炙手可热的公司的后期融资，以期将这些未来市场的明星列入自己可供炫耀的资产清单中。

    在安德森·霍洛维茨基金起步时，没有任何可供展示的成绩，于是他们听取了一位朋友的建议，通过采取将创业者视作客户的手段，将公司与其他对手区分开来。此后，公司以平台的形式向客户展示，并帮助他们完成自己的梦想，而非只是交易的简单执行者。

    随后，他们在英特尔、苹果、甲骨文、谷歌和Facebook这样的顶级公司中招募一般合伙人。在企业形象方面，他们找来艺术家的画作悬挂在办公场所。对合伙人的作风也进行了约束，例如，推介会迟到将会招致罚款。另外，在细节方面也格外注意。例如，饮水杯采用玻璃而非塑料材质。

    安德森与霍洛维茨相信，要接触源源不断的优秀交易，他们需要经过数年的积累。因此，他们避开了激烈的A轮融资(可以获得最大比例持股，因此竞争最为激烈)，转而将种子资金分散投资到80家初创企业身上。他们没有循惯例要求董事席位(不然他们每人要兼任40家的董事)，而是直接帮助全部80家公司发展，然后，在A轮融资中领投其中最好的12家。

    这种策略同样有缺陷。创业者希望风投进入董事会，这样可以使风投真正了解一家公司。而且，不进行后续投资会严重损害相互间的感情。此外，投资为数众多的公司会极大地耗费基金的机会成本。在第一年，公司将25万美元投入到一家名为Burbn的公司，该公司很快就面临拐点，成为大名鼎鼎的Instagram，但基金没有增持，因为他们同时也投资了一家称之为PicPlz的昙花一现的照片应用。结果，Instagram的爆炸性成长仅仅为他们带来7800万美元的利润。

    对此，安德森与霍洛维茨迅速响应，做出了相应调整。2009年7月，在筹得3亿美元资金之后，公司参与了众多种子资金投资，但他们同时花费5000万美元，购买了Skype 3%的股份。2年后，微软的收购为这笔投资带来4倍的回报。安德森同时相信，所有人都低估了互联网市场的规模。因此，2010年，在发起了规模更大的另一只基金后，他们在Facebook以及Twitter身上投资了1.3亿美元。面对竞争对手的诸多狙击，公司仍然赢得了GitHub 金额为1亿美元的A轮融资，该交易被称之为5年来竞争最激烈的投资。GitHub的联合创始人克里斯·万斯特拉斯(Chris Wanstrath)表示，该基金的服务是他们最为看重的。